איך לכתוב (עם גרזן)

 ellroy.jpg

חבר אמר לי תקרא את אלרוי. אמרתי בהזדמנות. אמר לי עוד פעם. רשמתי בצד. ראיתי סרט שעשו מספר שלו, סודות אל. איי. מאד אהבתי. אבל התברר שזה כלום ליד הספרים. לסופרים יש טביעת אצבע. אבל יש כאלה שהסגנון שלהם כל כך חזק, כל-כך שלהם, שאתה קורא פיסקה ואתה מזהה. וויליאם פוקנר הוא כזה. טום וולף הוא כזה. קפקא הוא כזה. ריימונד קארבר הוא כזה. יש הרבה אחרים. ג'יימס אלרוי הוא בהחלט כזה.

נתקלתי בזה בסוף כשפתחתי ספר שלו איזה בוקר אחד בבארנס אנד נובלז. קראתי את המשפט הראשון:

  They sent him to Dallas to kill a nigger pimp named Wendell Durfee.  

מה??? הסתכלתי מסביב לראות אם תפשו אותי קורא משפט כזה. אמריקה אחרי הכל.  הסתכלתי עוד פעם לתוך הספר. שם הפרק הראשון הוא Wayne Tedrow Jr., ומתחת לשם הפרק כתוב Dallas, 11.22.63, שזה הזמן והמקום של רצח קנדי.

  

השאלה הראשונה בכל כתיבה היא "מי מדבר איתך?" מי זה המספר (לא המחבר, המספר) שאומר משפט כזה? אני רוצה לנפנף הצידה קודם כל את הטענה שאלרוי גזעני. הוא לא. אבל האנשים שעליהם הוא מספר, שאותם הוא מתעד, הם כאלה. לא קראתי אף סופר שממחיש את הגוון ואת המרקם של גזענות באמריקה של אמצע המאה העשרים בצורה כל כך חיה. אחרי שקצת מכירים את אלרוי, זה אופייני לו: מספר שמדבר מתוך התודעה הקולקטיבית של האנשים שהוא מתאר. יש כאן איזו מנטאליות. והמנטאליות מדברת איתך. אם אתה לא שואל רק מי מדבר איתך שמשתמש ב N word, אלא גם מי אומר לך They, מי תוקע אותך ישר פנימה בלי גינונים של לפתוח את הדלת ולהסביר לך  איפה אתה חי, אתה מבין עוד משהו על המנטאליות שבתוכה אתה  נמצא.

  הנה עוד פעם, יחד עם המשפט השני:

   

They sent him to Dallas to kill a nigger pimp named Wendell Durfee. He wasn’t sure he could do it.

רק שני המשפטים האלה, מגיע לו עליהם פרס בספרות. כי מהראשון, עם כל העוצמה של ישר-לפנים שיש בו, מיד מתעורר איזה חשד שהולך להיות לנו כאן קול מדבר עם פוזה מאצ'ואיסטית. ופוזה מאצ'ואיסטית זה דבר שאמנם יכול להיות מסוגנן – צ'אנדלר, המינגווי, בוקובסקי (כל אחד בדרכו) – אבל יש לו נטייה להפוך בקלות לדל. מקשוח, לקשוח עאלק.  מאנשים בשר ודם, לסופרהירוז שטוחים. אבל המשפט השני  – הוא לא היה בטוח שהוא יוכל – שם אותך מיד במקום אחר. לפני שעברו שתי שורות, העולם מתברר כמסובך. אנשים בו מסובכים. וככה, באיבחות כאלה, לא בתיאורים מתפייטים של דקויות הרגש, אלרוי מגיע לזה. 

אמרו על אלרוי שהוא הרים את הנואר לדרגות חדשות, שזה postmodern noir. שזה נכון. העלילות שלו, ואינסוף תתי-העלילות שלו, לקחו את הנואר למקום חדש. וכך גם הרבה דברים אחרים. אבל לעניין הסגנון, אתה קולט מיד שהאיש כותב עם גרזן. אחד הרומנים שלו, White Jazz, היה ארוך מידי. 900 עמודים. המו"ל אמר לו קצר ל 350. הוא  הוריד את הפעלים. היה "ירד גשם", נשאר "גשם." גרזן.

 אז הנה הפתיחה של הרומן הזה, ששמו The Cold Six Thousand:

  

They sent him to Dallas to kill a nigger pimp named Wendell Durfee. He wasn’t sure he could do it.

The Casino Operators Council flew him. They supplied first-class fare. They tapped their slush fund. They greased him. They fed him six cold.

Nobody said it:

Kill that coon. Do it good. Take our hit fee.

The flight ran smooth. A stew served drinks. She saw his gun. She played up. She asked dumb questions.

  

זאת המנטאליות שמדברת איתך. ואת זה אפשר לשאול באיזה אופן על כל כתיבה. למשל מי המנטאליות שמדברת איתך בבלוג. או מי המנטאליות הקולקטיבית של בלוגים בקפה דה מרקר שמדברת איתך. ואם מרגע שאתה מתחיל לדבר זאת המנטאליות שתצא מגרונך גם בניגוד לרצונך. ואם היא רק פה, או שיש לה תחום יותר רחב, איזה מעמד ישראלי חדש של בעלי מקצועות המצגת, שיהיה קשה אחר-כך לראות את העולם שלא דרך משקפיו. אני שואל. אני לא עונה.   ועם אלרוי כדאי להתחיל בסודות אל. איי. או American Tabloid.

 

(קרוס פוסט, מאלתר-בלוג שלי)

  • אי אפשר כרגע לפרסם תגובות או לשלוח טראקבאקים.
  • כתובת טראקבאק: https://www.gaditaub.com/hblog/wp-trackback.php?p=182
  • תגובות ב-RSS

תגובה אחת לפוסט ”איך לכתוב (עם גרזן)“

  1. מאת דוד:

    אני גם חושב ששני המשפטים הראשונים מצוינים, אבל באומרך: "לפני שעברו שתי שורות, העולם מתברר כמסובך. אנשים בו מסובכים. וככה, באיבחות כאלה, לא בתיאורים מתפייטים של דקויות הרגש, אלרוי מגיע לזה", נראה לי שאתה קצת מפספס.
    אלרוי מעמיד סיטואציה קיצונית של אדם הנשלח לרצוח 'סרסור כושי', שבהחלט מהווה פיסת חיים שיש לספר, אבל מעצם המטען המוסרי והרגשי שלה, מקלה מאד על אותה מורכבות להחליק החוצה ולהיחשף.
    לא שזו לא חוכמה, אלא שאין להעמיד אותה כניגוד כלשהו לאותם תיאורים מתפייטים, שיכולים להיות טובים או לא, אך חייבים להיות דקים יותר, אם הסיטואציה עצמה הרבה יותר עמומה ופחות הרואית.