בסוכות היתה בבת-ים ביאנלה בינלאומית לאדריכלות נוף עירוני. אני לא אדבר עליה כי אחותי היתה המנהלת שלה, ואני משוחד. אבל בגלל הקשר המשפחתי היתה לי הזדמנות להציץ מאחורי הקלעים למשהו אחר. לא באתי לכתוב, באתי לבקר את אחותי בעבודה, עד כמה שאפשר היה לדבר איתה בין הצירצורים של המירס והדיבורים בקשר. הצטרפתי אליה לסיבוב בערב יחד עם שני אנשים שהכרתי, עד אז, רק מהסיפורים שלה: ארז פודמסקי, סמנכ"ל תכנון וארגון בעיריית בת-ים, ויואב בן-יהודה לשעבר סמנכ"ל שפ"ע (שיפור פני העיר). ארז הוא איש החלומות ויואב איש הביצוע. הם גדלו בעיר. הם חברים מכיתה ז'. הם אוהבים את בת-ים, ויש להם חלק לא מבוטל בזה שהיא הפכה בתוך עשור משם תואר מעליב לעיר עם תנופה. ישבתי מאחור, ליד אחותי, בסיטרואן המצ'וקמקת של ארז. יואב ישב לידו.
בהדרגה קלטתי שהאנשים האלה מכירים את בת-ים באותו מובן שאני מכיר את הדירה שלי. כל סדק במדרכה, כל ברזייה בחוף, אישית. בדרך לאזור התעשייה – "תסתובב, תסתובב, אחי" – עושים יו-טרן. יואב קלט כיסא על המדרכה. הכיסא לא במקום. הוא חלק ממייצב אורבני בפינת בלפור יצחק שדה. עוצרים ליד בחור על טרקטורון פולריס. גדי, קוראים לו. יואב מוציא ראש מהחלון: "אח שלו, אחרי התחנת-אוטובוס, כיסא כחול. תחזיר אותו לפינת בלפור".
בפינת רחוב האורגים עומד מנקה עם אפוד זוהר בחושך. יואב יורד מהאוטו, מראה לו שנשאר לכלוך. ניגש לפח כחול גדול על גלגלים, דוחף אותו חזרה למקום, ליד הקיר. כבד. אמרו לו שרוקנו פה. אבל הפח מלא. עוד טלפון.
בפינה אחרת עובדת חבורת צעירים בסרבלים כתומים ("פרוייקט 72" קראו לזה, מפני שהיו לעשר קבוצות של אדריכלים צעירים 72 שעות לתכנן ולבנות פרויקטים ברחבי העיר). אלה עברו על הכללים. הקבוצה שלהם קיבלה קנס. הם בונים פינת ישיבה ברחוב. "יפה, יצא להם", אחותי מסכמת.
עוצרים לקנות פיצוחים, סיגריות, דיאט קולה. לא פשוט לסמנכ"ל בעירייה לשכנע בעלי פיצוציות שהם לא יכולים לעשות לו הנחה על פיצוחים. אפילו מאהבה. זה לא שהם מתכוונים לשחד, פודמסקי מסביר, זה שהם מדברים בת-ימית. הכנסת אורחים. קו דק יש פה בין לסרב ללהעליב. הרבה "אח שלי" והרבה צ'פחות.
ההיסטוריון האמריקאי ריצ'רד הופשטטר כתב פעם על השחיתות העירונית באמריקה שהיא תוצאה של התנגשות בין שפות. באמריקה שוויון בפני החוק זה ערך עליון. בעיני מהגרים איטלקים עניים נאמנות לחברים ולמשפחה זה ערך עליון, וגם הדרך היחידה לשרוד. רק בהדרגה, ההתאקלמות והרווחה היחסית מחליפים שפה של חבר-מביא-חבר בשפה של מינהל תקין.
משהו דומה כנראה עובר על בת-ים. אבל מה שהיה בולט בסיבוב בטרנטה אפופת עשן-הסיגריות של פודמסקי היה שמודרניזציה לא חייבת להיות מנוכרת. שיכולים לעשות אותה אנשים שאוהבים את העיר שלהם באופן אינטימי, שמכירים תושבים בשם פרטי, ומזהים שתילים חדשים באי-תנועה (לא חוכמה: הם עצמם יזמו את השתילים).
בעידן הזה שבו אנחנו כל כך אוהבים לספר לעצמנו כמה ישראל מגעילה, נעים לפגוש אנשים שאוהבים אותה, ככה, פשוט. וככה הם גם עובדים כדי לשפר אותה. בלי דאווין: סיטרואן מצ'וקמקת ושני סמנכ"לים שגדלו על המדרכות האלה, מסתובבים בעיר.
המאמר פורסם בידיעות אחרונות ב 3.10.2010