קתרין הריסון, הסופרת האמריקאית (ומחברת הספר "הנשיקה" שהוא לא רק בלתי נשכח בעיני, אלא ממש מכונן בשבילי) כתבה פעם שבשיא המצוקה שלה היא רצתה שיאשפזו אותה ויפקידו אותה לטיפולם של "מקצוענים בלתי-אישיים". היה בזה, היא כתבה, משהו מנחם.
אני מכיר היטב את התחושה הזאת והיא מה שעומד מאחורי הסטייה המשונה שלי שאני בעצם די שמח להתאשפז. להסיר מעצמי לגמרי את האחריות על עצמי, להשאיר מאחור את הזמן, את החובות, את הזהות, את המקצוע והתפקידים שבהם אתה מתחפש לעצמך בדרכים שונות, ולצוף במצב סתמי של "היות".
זאת אולי גם הסיבה שאנחנו מתרגשים משרותי הצלה למשל (גרתי בניו יורק בזמן ספטרמבר-אילבן, אז אני זוכר את העוצמה של זה כשזה נהיה ציבורי). אנחנו מתרגשים מהם בדיוק בגלל שהם "מקצוענים בלתי-אישיים", בדיוק בגלל שמה שמניע את זה הוא לא אמפטיה ולא רחמים. מה שלא אישי כאן הוא מה שהכי אנושי: אנחנו נוציא אותך מהשריפה, או נמשה אותך מהנהר, או נבצע בך החיאה, לא כי אנחנו מכירים אותך ואתה מקסים, אלא בלי שאנחנו מכירים אותך, רק כי אתה בן-אדם.
השתתפתי פעם בדיון מדינת הרווחה וחשבתי את זה, אם כי אני לא זוכר אם אמרתי את זה, כשאחד המשתתפים התלונן שמדינת הרווחה המודרנית היא בירוקרטית ואדישה, ואין לה שום רחמים על הקבצן הספציפי השוכב על המדרכה בקור, רק מספרי זהות יש לה. הוא אמר את זה לגנאי. הוא השתמש, אני זוכר, בביטוי "טייס אוטומטי". ומה שרציתי להגיד, ואני לא זוכר אם אמרתי, היה שהטייס האוטומטי, זה לא רק מה שטוב בה, זה גם מה שיפה בה. ונדמה לי שעצרתי את עצמי כי חשבתי שלך תסביר שיש משהו מרגש ואנושי בבירוקרטיה. בירוקרטיה ומרגש. לא נשמע טוב. או שאמרתי או שלא.
אז העדרותי בשבוע שעבר היתה לרגל ניתוח בכתף (לא מסוכן, לכל אלה שקיוו שהם נפטרו ממני – עוד קצת סבלנות). וחשבתי על כל זה בשעה שאחזה בי התרוננות נסתרת לקראת האישפוז הצפוי.
אבל באותה הזדמנות אני צריך לומר גם שהדסה הר-הצופים, או לפחות המחלקה האורטופדית שבה אושפזתי, היא אחד המקומות היותר סימפטיים שיצא לי להיות בהם. בתור בלתי-אישי, זה היה מאד מאד אישי. מסבירים לחולה בסבלנות מה עומד לקרות לו, ועונים לו על כל השאלת. מקדישים תשומת לב מיוחדת לשיכוך כאבים. נקי. נוח. לא צפוף. בקיצור, חלק אחד שלי התבאס שנגמר. אולי אני אתחיל לנסות לפרוק את כתף ימין גם. אחרי שלוש פריקות ממליצים על ניתוח לחיבור רצועות. וגם, הקיבוע שלי פי עשר יותר יפה משל דן מרגלית. ספורט אלגנט בכחול כהה. לא, זה לא מה שבתמונה.